Balthus : Katia lisant (1968-76)

 Lorsque je suis allée au colloque sur l’Extrême contemporain à l’université de Bari, en Italie, pour parler des blogs littéraires, j’ai retrouvé une autre blogueuse, Abeline Majorel avec qui j'ai beaucoup échangé sur notre rapport à la lecture et surtout aux lecteurs. Nous n’étions pas d’accord sur le fait que n’importe quel livre pouvait mener un lecteur à la littérature. En effet, pour moi, une personne qui ne s’adonne qu’aux romans à l’eau de rose, surtout si elle est adulte, ira difficilement vers des textes plus exigeants. Abeline, au contraire, pense qu’un petit lecteur peut, au fur et à mesure, découvrir de nouveaux textes. Et, pour me convaincre, elle m’a donné l’exemple du succès de La Couleur des sentiments de Kathryn Stockett qui a reçu le prix du roman étranger de son site Chroniques de la rentrée littéraire et du magazine Elle, un roman qui a su toucher de nombreux lecteurs, qui ne sont pas forcément de grands lecteurs. J’ai continué, après notre rencontre à Bari, à réfléchir à ce qu’elle m’avait dit et à nos approches différentes de nos blogs.

Les semaines ont passé, et lorsque je suis allée aux Rosiers, je me suis retrouvée dans le train à côté d’une jeune fille, qui a engagé la conversation avec moi. J’étais en train de relire Comment gagner sa vie honnêtement de Jean Rouaud afin de parfaire la préparation de la table ronde que je modérais. Intriguée par mon livre, elle me dit qu’elle aime lire mais que, à cause de ses études d’infirmière qui lui ont pris beaucoup de temps, elle n’a pas pu s’adonner à cette activité. Elle me demande alors conseil. Je lui dis le plus grand bien de ce récit de Jean Rouaud, un texte qui reprend un certain nombre des problématiques de son œuvre (la filiation, les valeurs inculquées par ses parents, la recherche stylistique…). Mais, je ne la sens pas convaincue. Pour mieux la conseiller, je lui demande ce qu’elle aime lire d’habitude. Hélas, sa réponse me déçoit un peu : Marc Lévy et Guillaume Musso. Je ne lui montre pas que je m’attendais à mieux, et me ravise. Certes, cette étudiante aime lire des romans de gare, mais puisqu’elle veut des idées de lecture, c’est qu’elle a envie de s’ouvrir à d’autres textes. Des textes « lisibles », certes, mais le choix est vaste. Je lui ai alors répondu que les romans de Nancy Huston (en particulier L’Empreinte de l’ange), Les Heures souterraines de Delphine de Vigan ou Un secret de Philippe Grimbert pourraient lui plaire. En effet, ce sont des romans faciles à lire, mais qui ne sont pas dénués de sens ni d’intérêt. La jeune fille a noté les titres et nous nous sommes quittées ainsi sur le quai de la gare d’Angers.

Deux jours plus tard, lors de la table ronde avec Lise Benincà (Les Oiseaux de paradis), Caroline Lunoir (La Faute de goût) et Camille Bordas (Partie commune), un homme dans le public lève la main et s’adressant aux trois jeunes auteurs leur demande quel est le « piment » de chacun de leurs romans ! Les auteurs restent bouche bée, ne sachant que répondre et finalement se lancent, avouant qu’il n’y a pas de « piment » dans leurs livres. Erreur… Ce monsieur voulait savoir ce qui pouvait le motiver à lire ces textes. Nous avons rattrapé par la suite la réponse afin de lui expliquer ce qui faisait le sel et non le piment des romans présentés ici. Pour le premier, j’ai montré que l’écriture poétique allait immédiatement le saisir, pour le second, c’était au contraire la satire douce-amère et pour le dernier, l’humour et la recherche de la répartie. Après la table ronde, l’homme est venu discuter avec les auteurs et a acheté les livres.

Ces différentes rencontres m’ont permis de comprendre qu’un certain nombre d’entre nous, n’ayant pas le réflexe ni l’habitude de lire, ne savent pas par quel livre commencer, mais ont envie de découvrir de nouveaux textes. À condition, toutefois, que l'on s’adresse à eux simplement, en « désacralisant » le livre. 

En avril dernier, Le Magazine littéraire consacrait une enquête aux quatrièmes de couverture. Quelque temps plus tard, In Cold Blog a proposé à la blogosphère un questionnaire pour connaître le rapport qu'elle entretient avec ce petit texte quasi omniprésent sur les livres. Le résultat officiel ainsi que la conclusion de ce questionnaire ne sont pas encore connus. Il en ressort toutefois que la quatrième de couverture « est lue, systématiquement ou souvent, par 85 % des répondants » et « « 92 %, des répondants n’imaginent pas devoir se priver un jour des 4e de couverture ». On l’aura compris, ce court texte est un atout majeur pour donner envie de lire.

Le Magazine littéraire commence par faire un bref historique de cette fameuse quatrième : «  Au Siècle des Lumières, celle-ci existait sous la forme embryonnaire – et ostensiblement publicitaire – du «prospectus» […] – un texte bref, incitatif et élogieux, que les directeurs de journaux du XIXe siècle se voyaient littéralement priés d’inclure dans leurs colonnes, dans le but d’informer le public de l’actualité éditoriale. Durant la première moitié du XXe siècle et l’entre-deux-guerres, ce libellé prendra la forme d’un encart, feuille glissée dans les seuls exemplaires de presse, mais destinée cette fois au lectorat plus ciblé des critiques littéraires. Il faudra attendre l’après Seconde Guerre mondiale pour que ces feuilles volantes soient élargies à tous les exemplaires – et donc au public – et plus encore pour que celles-ci soient directement imprimées au verso des livres, pour des raisons bassement économiques. »

L’enquête se poursuit sur les choix éditoriaux des différentes maisons. Certaines, comme Minuit ou José Corti, se sont passé pendant longtemps  de ce petit texte promotionnel, souvent dithyrambique, ou faisant le résumé du livre. Comment évoquer en quelques mots Oh les beaux jours ! sans déflorer le texte ? Mais je ne suis pas de bonne foi. Les lecteurs connaissent, pour la plupart, l’univers de Beckett et n'ont pas besoin de lire un paratexte pour se décider ou non à ouvrir le livre.

Hélas, sans cette quatrième de couverture, certains livres n’auraient aucune chance d’être lus. Le lecteur a besoin d'en savoir davantage sur un livre complètement inconnu dont il ne sait rien ni de l'auteur ni de son contenu. Dans un entretien qui suit cette enquête, Dominique Gaultier, patron du Dilettante, affirme « je ne suis pas un grand partisan de la quatrième. Certes, elle permet de vendre davantage, mais cette langue de bois m’accable. On a toujours tendance à dire qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre, que l’on a découvert un merveilleux auteur, totalement inconnu mais extraordinaire… c’est un peu vulgaire, non ? » Il n’a pas tort : des éditeurs voire des auteurs immodestes se prennent à écrire des quatrièmes plus que pompeuses à leur propre gloire. Mais, Gaultier aussi a trouvé la parade pour vendre ses livres : le rabat de la couverture se substitue à la 4^e. Voici comment il conçoit ce texte : « À mon sens, il faut quelque chose de court et de percutant. Neuf fois sur dix, on insère un bref extrait significatif, souvent en italiques mais pour le reste, il n’y pas de règles. Si on propose une notice narrative, elle dépasse rarement les cinq lignes, et on fait en sorte qu’elle soit un peu décalée, si possible plus amusante que ce qui se fait chez les autres. »

L’enquête ne fait pas allusion aux éditions Héloïse d’Ormesson qui poussent plus loin l’idée de la 4^e de couverture en en plaçant une partie en 1^ère ! En effet, un slogan, en bas de couverture, résume en quelques mots la portée du livre. Prenons quelques exemples : Boomerang de Tatiana de Rosnay – « Secrets de famille » ; Double je  de Jean-Marie Catonné – « Les éditeurs ne sont pas (tous) des chiens… Vous avez compris le principe ? Grâce à ce slogan, le lecteur sait d’emblée si le thème peut l’intéresser. Ensuite, il consulte la 4^e de couverture pour avoir un résumé plus précis du livre.

Chaque éditeur a sa propre stratégie pour donner envie de lire… Les éditions Héloïse d’Ormesson parmi tant d’autres ont fait le choix de s’adresser au grand public. Le thème ainsi que le résumé du livre sont les critères déterminants de vente. D’autres maisons comme José Corti ou Minuit aimeraient se passer de cette 4^e puisque, pour eux, le critère dominant est le style et leur lectorat se veut plus élitiste. Comme le dit clairement Dominique Gaultier, ces 4^e promotionnelles peuvent apparaître vulgaires. Pourtant même sa maison d’édition (qui publie  des textes de plus ou moins grande qualité soit dit en passant) élabore des idées marketing pour vendre. Son choix premier se porte sur la couverture, sa marque de fabrique. Ainsi les rabats «  permettent de préserver l’harmonie des couvertures, qui sont très importantes chez nous. Elles ont pour spécificité d’être toujours illustrées avec, bien souvent, un jeu d’écho qui s’instaure entre le recto et la quatrième. »

Quant à moi, je dois avouer que je lis très rarement les quatrièmes de couverture voire jamais sauf si c’est pour un livre que je dois offrir, ou bien s'il ne s'agit pas d'un résumé. Quelques phrases bien senties suffisent. Mais, je me fie plus à la maison d’édition, à la renommée de l’auteur et aux échos que j’ai entendus ou lus sur tel ou tel livre. Et vous, vous laissez-vous tenter par la quatrième de couverture ?  

Pour lire l'enquête du Magazine littéraire, c'est ici !

Pour lire le compte rendu du questionnaire d'In cold blog, c'est ici !

On ne s’en lasse pas ! Le prix de l’Inaperçu dont je ne cesse, au fil des années, de vous en dire le plus grand bien, est de retour. Et ce n’est pas parce que cette année, j’ai le privilège et l’honneur d’en être la présidente que je vais cesser d'en faire la propagande ! D'ailleurs, si vous avez lu, comme je vous l'avez conseillé l'an dernier Plaine de BI Feyiuet Conquistadors d'Eric Vuillard, vous comprenez parfaitement mon enthousisame !

Dois-je vous rappeler ce qu’est ce prix littéraire ? Certes, il en est qui se qui se gaussent d'un prix  qui récompenserait un livre passé inaperçu… Dois-je leur préciser que même si les éditeurs, attachés de presse, journalistes et libraires font ce qu’ils peuvent (pour certains...) pour défendre les livres, admettez messieurs les sceptiques que ce sont des livres et non des œuvres littéraires qui bien souvent font l’objet d’une mise en place spectaculaire. Pensez-vous vraiment que ce soient les textes les plus exigeants et audacieux qui font du buzz ? Certains éditeurs comme libraires prennent des risques financiers en tentant d’attirer l’attention sur des textes brillants et originaux. Mais ils savent que ce ne sont pas avec ces livres, à quelques exceptions près, - heureusement ! – qu’ils feront fortune !

C’est pourquoi la démarche de ce prix de l’Inaperçu est louable : elle souhaite récompenser un livre français ainsi qu’un livre étranger publiés dans la plus grande indifférence. Journalistes comme lecteurs sont passés à côté. Et pourtant, ces livres auraient mérité mieux que le dédain. Certains, dans cette sélection, appartiennent à de prestigieuses maisons. Mais, face à une concurrence terrible provenant de romans populaires ou de livres polémiques, ces textes à l'ambition purement littéraire, sont restés inaperçus.

Le comité est constitué des journalistes  Nils Ahl, Benjamin Fau et David Vauclair pour la lecture  ainsi que Anne-Laure Clément, Eva Dolowski et Stéphane Rose pour la logistique ont sélectionné dix romans. Le libraire, Stanislas Rigot, a tenu le rôle du » consultant de luxe ».

Voici la sélection  des  romans français :

• Claudine Lebègue, "À ma zone", éditions La Passe du Vent
• Laurent Cohen, "Sols", Actes Sud
• Stéphane Fière, "Double bonheur", éditions Métailié
• Michel Jullien, "Au bout des comédies", éditions Verdier
• Rémi Viallet, "L'herbe sous les pieds", éditions Quespire

Voici la sélection des romans étrangers :

• David Toscana, "Un Train pour Tula", trad. François-Michel Durazzo, Zulma
• Marcel Théroux, "Au nord du monde", trad. Stéphane Roques, Plon
• Juan José Millás, "Une vie qui n'était pas la sienne", traduit de l’espagnol par André Gabastou, éditions Galaade
• László Krasznahorkai, "Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l'ouest par les chemins, à l'est par un cours d'eau", trad. Joëlle Dufeuilly, éditions Cambourakis
• Sherko Fatah, "Le Navire obscur", traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, éditions Métailié

Je vous invite bien sûr à découvrir ces romans et à nous rejoindre jeudi 12 mai au café de l'Industrie (15/17 rue Saint-Sabin) pour boire un verre avec tous les auteurs, éditeurs et traducteurs sélectionnés, et fêter comme il se doit la victoire des lauréats !

Pour en savoir plus, vous pouvez consulter le site dédié au prix de l'Inaperçu, rejoindre la page Facebook.

Lu sur le site Arrêt sur images la chronique fort intéressante d’Alain Korkos sur La Métamorphose de Kafka ou plus exactement sur les choix éditoriaux de ses couvertures. Une affirmation m’a interpellée : « une illustration nous montre "la vermine" comme ceci ou comme cela alors qu'elle n'est guère décrite dans le texte, le lecteur se retrouve enfermé dans cette vision. L'image impose le plus souvent, quand le texte suggère. »

C’est tout à fait exact. Ce qui est surprenant dans La Métamorphose, c’est que Grégoire Samsa n’a pas une idée précise de son apparence. Le récit ne s’attache qu’aux pensées de ce personnage métamorphosé en insecte géant, sorte de cafard répugnant. Ce dernier se sent encombré par une carapace rigide, un corps énorme, raide… À aucun moment, il ne se voit dans un miroir. Ses parents et sa sœur lui renvoient une image effrayante, cauchemardesque. Mais Grégoire, lui, ne se voit pas. Il n’a aucun moyen de se rassurer, penser que son apparence n’est pas si inhumaine…

À un premier niveau de lecture (souvent celle que l’on adopte avec une classe de 4^e ou de 3^e), La Métamorphose s’apparente à une nouvelle fantastique. Todorov dans Introduction à la littérature fantastique définit ainsi le genre : « le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès que l'on choisit l'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l'étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturelle. » Dans La Métamorphose, précisément, Kafka prend soin de ne pas décrire son personnage encore moins de donner le début d’une explication à cette transformation étrange. Seules les sensations comptent. Mais a-t-on affaire véritablement au genre fantastique ?

Le thème de la métamorphose est issu de la tradition littéraire, que l’on retrouve dans les mythes. On se souvient que dans l’Odyssée, Circé, la magicienne, a métamorphosé les compagnons d’Ulysse en cochons ; Ovide, dans Les Métamorphoses, raconte comment Daphné se change en laurier, Atlas en montagne ou Zeus en cygne, taureau pour tromper ses conquêtes. Alors que tous ces récits montrent le processus de métamorphose, Kafka ouvre son récit sur un personnage déjà transformé. Le phénomène importe moins que les conséquences. Sa métamorphose est comme acquise et acceptée… D’où l’écart par rapport à la définition du genre : alors que le fantastique induit un sentiment d’hésitation, dans La Métamorphose, aucun doute ne subsiste. Grégoire est bel et bien un animal. Kafka nous plonge dans un univers absurde, accepté par son anti-héros. Absurdité que l’on retrouve dans nombre de ses textes et parmi eux les plus célèbres, Le Château ou Le Procès.

La métamorphose se retrouve également dans les rapports familiaux. Jusqu’à ce fameux matin, Grégoire vivait en harmonie avec ses parents et sa sœur, subvenant aux besoins de tous, étant le seul à avoir un emploi. Mais, à partir du moment où il se change en bestiole, la communication est coupée. Le père est celui qui manifeste dès le début un violent rejet. La sœur tente dans les premiers temps d’apprivoiser sa peur et son dégoût, pourtant elle finit par se lasser de la situation, comprenant que Grégoire ne retrouvera jamais sa forme initiale. Si La Métamorphose peut se lire comme une tragédie où la mort de Samsa est signée dès les premières lignes, le comique surgit également, notamment dans les échanges entre la mère et la fille. Mais le rire laisse vite place à l’inquiétude : peu à peu, les différents membres de la famille adoptent une attitude franchement hostile et souhaitent se débarrasser du parasite qui a bouleversé leur existence.

Toutefois, pour ces trois personnages, la métamorphose de Grégoire s’avère positive : obligés de trouver des solutions pour payer leur loyer, ils parviennent à rebondir, trouver des postes intéressants, vivre aisément. La chute de la nouvelle est terrible et cruelle. Grâce à la disparition de leur fils, les parents connaissent une ascension sociale dont ils comptent profiter non sans cynisme.

Car La Métamorphose est avant tout une allégorie des affres de la famille. Sans réduire la nouvelle à un règlement de compte familial, Kafka est indubitablement marqué par la relation complexe et destructrice qu’il entretient avec son père. Ce dernier estime en effet que son fils n’est qu’un parasite. Travaillant le jour comme juriste dans une compagnie d'assurance, l’écrivain consacre ses nuits à ses activités littéraires. Mais son père estime qu’un écrivain ne sert à rien, c’est un parasite de la société. Prenant au mot ces accusations, Kafka fait de Grégoire - un fonctionnaire sans histoire, sorte d’alter ego - un cafard, bestiole gênante dont on va chercher par tous les moyens à se débarrasser. La famille devient meurtrière.

Il paraît qu’il existe une centaine d’interprétations de cette nouvelle, ce qui n’est pas étonnant tant le texte est riche et ouvert. Le contexte familial est une des pistes à explorer mais elle est loin d’être la seule : on peut y lire une allégorie de l’artiste, du marginal, du fou… Parce que La Métamorphose échappe au genre fantastique, sa lecture laisse place à l’imagination et la réflexion… 

(Ilustration Chiharu Shiota)

Vous souvenez-vous d’un prix littéraire très original dont je vous avais dit le plus grand bien l’année dernière ? Vous savez, le prix de l’Inaperçu ! Un prix qui a le mérite de récompenser deux romans – un français et un étranger – passés injustement inaperçus dans les médias et par voie de conséquence se sont vendus à moins de 1 000 exemplaires. Mardi 25 mai, pour la troisième fois, le prix de l’Inaperçu tentera de réparer deux injustices littéraires.

À l’origine de ce prix, un joyeux comité composé de journalistes, animateurs culturels, éditeurs, et une attachée de presse. Un point commun : l’envie de faire découvrir des livres dont personne n’a parlé. Partant d’une triple constatation :

« 1- les prix font parler de livres dont on parle déjà

2- les prix font vendre des livres qui se vendaient sans eux

3- les prix récompensent un nombre non négligeable d'ouvrages qui n'auront pas d'autre postérité que celle de figurer dans des listes à la fin des dictionnaires ou des anthologies (et encore, pas dans toutes) »,

le comité a décidé de tenir les  livres :

« 1- dont on a (presque) oublié de parler

2- qui n'ont pas rencontré leur public

3- qui ne dépailleraient pas dans la bibliothèque de l'honnête homme et pas seulement pour caler un pied ou par amour des bandeaux rouges ».

À partir de ces critères, « sont admis à concourir pour le prix de l’inaperçu – en deux catégories (française et étrangère) –  les livres : (1) qui n’ont pas reçu plus de deux ou trois revues critiques ; (2) dont les ventes n’ont pas dépassé le millier d’exemplaire (plus ou moins) ; et (3) qui l’auraient bien mérité, pourtant. Sur ces critères, on retiendra entre 0 et 3 titres par maison d’édition et par catégorie (et non par collection ou série). Ces livres seront proposés à la lecture d’un comité qui définira deux listes (française et étrangère, donc) à soumettre à l’examen d’un jury ».

Et ce jury est composé de douze membres - journalistes, critiques, écrivains, éditeurs, ou tout simplement lecteurs). Cette année, le président est une présidente : c’est Anna Topaloff. Et vous savez quoi ? Cette année, je fais également partie de ce jury, pour mon plus grand plaisir !

Mais venons-en à l’essentiel, les livres !

La sélection des romans français :

- Denis Baldwin-Beneich, Le Sérieux des Nuages,  Actes Sud

- Pascal Morin, Biographie de Pavel Munch, éditions du Rouergue (pour le moment, j’avoue je n’ai pas terminé mes lectures, mon préféré…)

- Estelle Nollet, On ne boit pas les rats-kangourous, Albin Michel (déjà sélectionné pour le Prix du Premier Roman, le Prix Orange du Livre 2010, le Prix Biblioblog 2010 et le prix Emmanuel Roblès. Un inaperçu pas si inaperçu !)

- Rosie Pinhas-Delpuech, Suites byzantines, éditions Bleu Autour

- Eric Vuillard, Conquistadors, éditions Léo Scheer

La sélection des romans étrangers :

- Andrzej Bart, Don Juan, une fois encore, trad. Robert Bourgeois, éditions Noir sur Blanc

- Lars Saabye Christensen, Beatles, trad. Jean-Baptiste Coursaud, éditions JC Lattès (grosse incompréhension : ce roman fut un véritable succès en Norvège, a été traduit par Coursaud que je tiens en haute estime, est entraînant. Et pourtant…)

- Chris Cleave, Et les Hommes sont venus, trad. Odile Demange, NiL éditions

- BI Feiyu, La Plaine, trad. Claude Payen, éditions Philippe Picquier

- Carl-Henning Wijkmark, La nuit qui s’annonce, trad. Philippe Bouquet, éditions Cénomane

Des nouvelles prochainement du prix. Sinon, vous êtes chaleureusement invités à la remise du prix mardi 25 mai au Café de l’Industrie (métro Bastille).

Visitez le site !